Анатолий Афанасьев - Мелодия на два голоса [сборник]

— Но ты-то поумнел, а?

Федор ответил после паузы:

— Нет, не поумнел. Скажите, Павел Григорьевич, а ведь есть, наверное, такие книги: прочитаешь — и все поймешь?

— Что — все?

— Ну, про себя, про жизнь.

Учитель стал серьезен, почувствовав в голосе бывшего ученика тягостную ноту.

— Трудно ответить на твой вопрос. В общем-то книги не открывают никаких секретов. Но если много читать, то постепенно повышается уровень осмысления жизни, во всяком случае, хотелось бы в это верить… Что же касается твоего вопроса… Каждый человек сам находит свои главные книги.

— На черном рынке? — пошутил Федор. Учитель шутки не принял.

— Для меня есть две великие книги.

— Какие? — поторопился спросить Федор.

— "Капитал" Маркса и Библия. Они созданы как бы на двух полюсах земного шара, и если их соединить, получится довольно полная картина мироздания. Но это мое личное мнение, я не хочу его никому навязывать. Ты понял меня?

"Капитал" Федор взял в библиотеке, а Библию позаимствовал у сеструхи, бывшей замужем за кандидатом технических наук. Это была настоящая старинная Библия в кожаном переплете с застежками. Отдавая ее, сеструха сказала, что если с книгой что-нибудь случится, ее не простят. Кандидат шагал в ногу со временем, занимался коллекционированием икон и всяческого антиквариата и на этой почве слегка тронулся. Федора он презирал за невежество.

Несколько вечеров Федор добросовестно сидел над Библией — ничего не понял. Не продрался дальше двадцати страниц. То же случилось и с "Капиталом". "Или учитель надо мной посмеялся, — решил Федор. — Или я еще глупее, чем кажется…"

Томимый воспоминаниями о бесплодных усилиях любви, Федор за день до Нового года купил в галантерее янтарные бусы за сорок рублей и поехал в аптеку. Внутрь не зашел, обосновался неподалеку в сквере, так, чтобы видна была входная дверь. Намеревался побыть тут минут десять, выкурить сигарету, потом зайти в аптеку, поздравить Анюту с Новым годом, пожелать ей счастья и удалиться восвояси. Однако сидеть на скамейке, ловя губами сухие, прохладно сладкие звездочки снега, негусто сыпавшиеся с неба, оказалось так замечательно, что он задержался значительно дольше, чем предполагал. Собственно, Федор не знал, сколько времени тут пробыл. Как-то легко погрузился в волшебное оцепенение, сквозь которое не проникали звуки города.

Когда Анюта показалась в проеме аптечных дверей, он мгновенно очнулся, тряхнул головой, шевельнулся, и скамейка морозно пискнула. Анюта торопилась к нему, размахивая спортивной сумкой, при каждом шаге далеко распахивая полы дубленки.

— Горе ты мое! — крикнула она подойдя. — А я не поверила. Подружка говорит, выйди, твой сидит на лавочке, окоченел. Ты ненормальный, да? Погляди, белые пятна на щеках. Ох, боже мой!

Анюта зачерпнула пригоршню снега и начала так тереть его щеки, что треск пошел окрест.

— Не надо, — попросил Федор. — Хотя и приятно, но больно. Не надо!

— Скажи, ты ненормальный? Ненормальный, да?

— Наверное.

— Надеюсь, не буйный?

— Тебе бояться нечего… Знаешь, Анюта, я и правда вроде замерзать начал. Но все время следил за дверью, когда ты выйдешь. Чудно! Может, я и в самом деле рехнулся.

Она опустилась на краешек скамейки, испуганно заглядывала ему в глаза. Это был удобный момент, и он им воспользовался. Потянул за ворот дубленки и прижался к ее лицу. Поцеловать не мог, губы одеревенели.

— Пусти! — сказала она. — Видно же все.

— Я ведь как думал, Анюта. Я думал, что, если вот так с тобой буду сидеть, помру от радости.

— Не помер? А ведь у тебя, Феденька, очень опасный для девушек язык. Сразу и не подумаешь. Ну пусти же, прошу тебя!

Он разжал пальцы и с удивлением огляделся. Стемнело. Город напитался чернотой. Навстречу черноте дома выстреливали электрическими вспышками окон. Улица колебалась лоснящейся чертой между мраком и светом. Рельефно проступали очертания крыш, антенн, деревьев. Тормоза проскальзывающих машин, голоса детей, скрип снега под ногами — все звуки вечернего города висели в воздухе подолгу, как сосульки, и гулко отдавались в ушах. Федору показалось, что он смотрит вокруг через сильное увеличительное стекло. Анюта никуда почему-то не спешила и его не торопила, но это Федора не особенно и волновало. Рядом с ним сидела совсем не та девушка, из-за которой он так измучился за долгие месяцы. У прежней Анюты были другие глаза, и она не могла сказать: "Горе ты мое!" Его душа ныла от окончательного расставания с той, ускользнувшей навеки. А к этой Анюте, которую можно было притянуть к себе за воротник дубленки, надо было еще привыкнуть.

— Анюта, — сказал он. — Что-то случилось, да?

— С кем?

— С тобой. Или с нами. Я тебя вроде не узнаю.

Она состроила обворожительную рожицу и постучала пальчиком себя по лбу. Он видел, что и эта новая Анюта вряд ли сможет его понять. Та не захотела, а эта не сможет. Он снял перчатки, подул на руки, достал из кармана коробочку с бусами и протянул ей.

— Что это?

— С Новым годом, Анюта! Так уж водится.

Девушка, смущенно и недоверчиво улыбаясь, открыла коробочку, и тусклый янтарь потек в ее ладонь.

— Ой, Федя! Ты что? Я не могу принять такой подарок.

— Почему?

— Это обязывает, — ответила она жеманно.

"Да она же совсем еще глупенькая!" — с облегчением подумал Федор. Что-то в нем стронулось с тормозов, точно мышка пискнула, счастливо выбравшись из мышеловки. И в тот же миг невероятная нежность к этой девушке оплавила его сознание электрическим током. Федор насупился, стал суров и сдержан, как положено мужчине.

— К чему это тебя обязывает? — спросил он.

— Ну-у, вообще… так не принято… это же очень дорогие бусы.

— Очень дельное объяснение. Ты домой собираешься?

— Куда же я, по-твоему, иду с работы?

Он понял, что Анюта слабо пытается перехватить инициативу. Поздно. Она потеряла над ним свою абсолютную, монаршую власть, и игра пошла по новым правилам. Он пытался выискать, угадать в себе праздник, которого так долго ждал, но душа его была нема. Он еще не ведал, конечно, что, как всякий человек, достигший давно и желанно поставленной цели, он бредет сейчас по узенькой тропке, где с одного края — обрыв в разочарование, зато с другого — вершины зарождающихся заново желаний и чувств.

Около ее дома Федор спросил, предугадывая ответ и не опасаясь ошибиться:

— Ты не будешь возражать, если мы вместе встретим Новый год? У тебя нет никаких планов?

— Почему это нету?

— В ресторане можно будет посидеть. Или где хочешь.

Анюта опять, как раньше на скамейке, поглядела на него с испуганным прищуром. Он с рассеянным видом оглянулся на автобусную остановку.

— Хорошо, позвони завтра утром, я тогда буду точно знать.

На прощанье Федор пожал ей руку.

Он почти бежал по городу, пугая прохожих блаженной улыбкой.

Испытываемое им ощущение полноты и непостижимости бытия раскачивало его из стороны в сторону, как лодку на вспененных ветром волнах. И жутковато было сознавать, что у реки, по которой он пустился в плаванье, не один, не два, а, наверное, множество далеких цветущих берегов.

1978

Поздно или рано

В конце апреля умер веселый Гриша Худяков, тридцатилетний учитель.

Жена Клава мертвого мужа схоронила, а сама осталась жить дальше. Валерик смерти отца полностью не осмыслил и решил, что папа куда-то уехал, скорее всего лечиться в больницу.

Много вечеров и дней Клава провела дома, часами глядела в зеркало на свое узкое, худое лицо и видела далеко в своих глазах удивительные слезы.

Ей было двадцать шесть лет. Измученная болезнью мужа, она робко отдыхала. Окончательно освобожденный Валерик приходил домой запоздно, пил чай и молча ложился в постель.

— Почитать тебе? — спрашивала Клава.

— Да, мама.

Она читала ему первый попавшийся журнал, он быстро засыпал, скривив губы, согнув ноги к животу. В спящем лице его плавали суровые взрослые сны. "Ох, — думала Клава, — боже мой! Что же это, боже мой? Как это?"

Она бесшумно раздевалась, вползала под одеяло к сыну и лежала в темноте с открытыми глазами.

В городе у нее не было родных. Она, девчонка, приехала с Севера за красивой вольной жизнью. Давным-давно. Где-то около тайги остался буйный пьяный отец и его расторопная сожительница. Матери Клава не видела и даже толком не сумела узнать, где и кто ее настоящая мать.

Она зарабатывала сто пятьдесят рублей на пыльном цементном заводе, нигде не училась, ничего не ожидала, ни о чем не сожалела.

Она думала, что всю жизнь проживет за мужем, но теперь все переменилось, и она не предугадывала продолжения своей судьбы.

В субботу вечером, когда Валерик уснул, Клава накрасилась, нацепила серьги и отправилась в единственный в городе ресторан "Кристалл". Она не говорила больному мужу, но ей давно хотелось побывать там, выпить вина и увидеть что-то прекрасное, вольное и чарующее, доступное вольным людям, то, собственно, что и есть удача и счастье.